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Unul dintre lucrurile surprinzătoare – de fapt, 
m‑a uluit – era că şi felul în care apărea ea varia. 
În peste o sută de însemnări de jurnal cu fantezii 
romantice, nici măcar una singură n‑o includea. 
Scria despre o altă Hannah. În unele era blondă, 
în altele, brunetă. Era o actriţă egipteană, o prin­
ţesă părăsită din Europa, o contesă rusă exilată. 
Îşi păstra numele, dar nu şi pe ea însăşi. Era 
bogată, era săracă lipită pământului, avea gene 
lungi, nasul mic. Păşea cu graţia unei gazele, a 
unui plop, a unei fete care nu şchiopăta. S‑a 
compus pe ea însăşi în fanteziile ei.

Cum e cu fanteziile mele ? Nu le‑aş considera 
fantezii, mai degrabă visuri potolite sau aspiraţii 
aşezate. Rareori am visat la poveşti de iubire sau 
aventură, niciodată la dragoste şi soţi. Urma să 
mă căsătoresc, ştiam asta, dar tratam chestiunea 
ca pe un fapt, un fait accompli1 ce era un impedi­
ment, nu ceva ce aşteptam cu nerăbdare. Nu 
petreceam timp gândindu‑mă cu cine sau cum o 
să mă mărit. Voiam să mi se permită să lucrez. 
Speram la o carieră de secretară. În vremea aceea, 
nu‑mi puteam închipui alte slujbe. Singurele femei 
cu serviciu şi pe care le întâlneam pe atunci activau 
în industria serviciilor : menajere, bucătărese, vân­
zătoare, secretare, profesoare. Prin temperament, 
nu puteam să stau în preajma prea multor oameni. 
Secretară mi se părea o slujbă idilică – asistenta 
unui bărbat decent, inteligent şi cinstit, desigur. 
Îmi petreceam mai mult timp visând la şeful ideal 
decât la un soţ.

Cum spune vechiul cliché2 ? Când toate fetele 
arabe au stat la rând ca Dumnezeu să le ofere 

1.	 Un fapt împlinit (în fr., în orig.).
2.	 Clişeu (în fr., în orig.).
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gena disperată‑să‑mă‑mărit, eu mai mult ca sigur 
am fost în altă parte, probabil pierdută în lectura 
vreunei cărţi.

Înţeleg bine că nu doar fetele arabe au această 
genă, însă ea este dominantă în partea noastră 
de lume. O forţă a naturii şi educaţia, un uragan 
epigenetic, ne mână să ne căsătorim şi să ne 
înmulţim. Aluziile sociale, obiceiurile comunităţii, 
ritualurile religioase, evenimentele de familie, toate 
sunt menite să le inducă fetiţelor importanţa şi 
inevitabilitatea a ceea ce Bruno Schulz numeşte 
„excursia în matrimoniu“. Nici o fată din generaţia 
mea nu‑şi putea imagina împotrivirea rebelă la 
asta, nici nu şi‑ar fi dorit‑o. Un sâmbure de ima­
ginaţie a încolţit în mintea femeilor mai tinere 
decât mine. Fadia s‑a revoltat, însă ideea ei de 
revoltă a fost la fel cu cea a tuturor celorlalte fete 
din generaţiile care au urmat. Ea a vrut dreptul de 
a alege cu cine să se mărite. Cu timpul, cătuşele 
căsătoriei aranjate au fost azvârlite în Mediterana, 
familiile s‑au obişnuit cu căsătoriile exogame, fie 
ele inter‑religioase, inter‑clase sociale sau inter‑
clanuri. Întâlnirile, coabitarea premaritală, adul­
terul şi promiscuitatea au devenit scene obişnuite 
în peisajul actual al Beirutului.

În Liban, feminismul n‑a ajuns încă la espadrile 
sau pantofi sport pentru jogging ; s‑a ajuns la 
tocuri rezonabile. Alegerea de a nu te căsători 
încă nu a intrat în peisaj. S‑ar putea să fie pe 
cale să intre acum, dar n‑am de unde să ştiu. Nu 
prea am de‑a face cu tineretul.

În timp ce scriu, mă întreb dacă ceea ce am 
spus despre faptul că nu visam la un soţ este 
exact. Nu vreau să spun că ascund realitatea în 
mod voit. Dar, pentru a‑l parafraza pe etern‑para­
frazabilul Freud, care spunea ceva în sensul că 
atunci când vorbeşti despre trecut, minţi cu fiecare 
respiraţie, voi spune :
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Când scrii despre trecut, minţi cu fiecare literă, 
cu fiecare grafem, inclusiv cu afurisitele de virgule.

Memorie, memorii, autobiografie – minciuni, 
minciuni, toate sunt minciuni.

E adevărat că nu mă gândeam la un soţ, că 
nu‑mi doream unul, sau imaginea pe care o am 
despre mine însămi, felul în care îmi place să mă 
gândesc la mine, se suprapune peste ce se întâm­
pla atunci ? Întrebarea asta are logică ?

Să mă exprim altfel. E foarte posibil ca, la fel 
ca oricare fată din Beirut, şi eu să fi visat la 
măritiş, să fi avut fantezii despre cum va fi viitorul 
meu soţ, dar ca, după ce am crescut, după ce am 
avut o experienţă matrimonială tristă şi incom­
pletă, să mă fi reinventat, convingându‑mă că nu 
visasem la chestiuni atât de triviale. E posibil. 
Cred sincer că nu am făcut asta, dar nici nu mă 
percep ca având prea mult curaj când eram foarte 
tânără.

Păstrez deschisă această posibilitate.

Sunt imagini care persistă, care mi‑au rămas. 
Îmi amintesc că citeam un eseu – cred că era de 
Nuruddin Farah, dar nu pot fi sigură – în care 
scriitorul zice că tot ce ne aducem aminte din 
romane sunt scene sau, mai exact, imagini. Nu 
ştiu dacă e aşa, însă un număr de autori par să‑şi 
scrie romanele imagine după imagine – Michael 
Ondaatje este, probabil, cel mai bun practicant 
al formei, căci romanele sale mi se par a nu fi 
atât intrigă, cât un şir de imagini divine, discrete. 
Tot nu‑mi amintesc cine a scris eseul ăla. Poate 
că Ondaatje, dar mă îndoiesc.

Nu sunt o susţinătoare a ideii de mai sus deoa­
rece, dacă tot ce reţinem dintr‑un roman este o 
imagine, atunci concluzia evidentă este că foto­
grafia, pictura sau un film ar fi un mijloc de 
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comunicare mai bun şi o formă superioară de 
artă. Nu‑i o concluzie satisfăcătoare. De asemenea, 
mi‑a plăcut foarte mult Pacientul englez ca roman, 
dar filmul, cu excepţia minunatei Juliette Binoche, 
este mult prea siropos.

Pomenesc despre asta însă pentru a menţiona 
o imagine care mi s‑a întipărit în memorie – o 
imagine creată de extrem de neconsolatul W.G. 
Sebald. Acesta descrie un străunchi, Alphonso, 
în actul pictatului : „Când era ocupat astfel, în 
general purta ochelari cu hârtie de mătase gri în 
loc de lentile, astfel încât peisajul apărea printr‑un 
văl fin care îi amuţea culorile, iar greutatea lumii 
ţi se dizolva înaintea ochilor.“

Minunat.
Uneori, cred că privesc înapoi la viaţa mea 

purtând ochelari care au în rame hârtie de mătase 
gri.

Dacă e să mă gândesc la ce imagine veţi reţine 
din citirea acestor pagini lipsite de valoare, presu­
pun că va fi ţipătul mamei mele, trupul fragil, 
poziţia mâinilor ei, strigătul de groază.

Am dreptate ?
În majoritate, oamenii spun că simt nostalgie 

după copilărie, după prima iubire sau poate după 
Beirut, aşa cum era cândva, ori după părinţii 
răposaţi. Eu nu, nu în sensul la care se referă toată 
lumea. Eu sunt nostalgică după scene. Nu‑mi 
rememorez cu afecţiune anii tinereţii ; nici familia : 
pe tatăl‑unchi decedat sau pe mama, încă în viaţă. 
Totuşi, îmi aduc aminte cu oarecare drag felul în 
care noi, copiii, dormeam în nopţile de vară, căldura 
lor nemiloasă, ferestrele deschise, prin care intra 
mireasma iasomiei, culorile şi imprimeul aşternu­
turilor în întuneric. De ceea ce era cel mai ener­
vant atunci, şi anume faptul că trebuia să mă ridic 
din pat când surioara mea vitregă uda salteaua, 
îmi amintesc acum cu o nuanţă de dragoste, nu 
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pentru situaţia ei grea, ci pentru cum stăteam 
noi mereu în acelaşi loc în jurul mamei în timp ce 
ea examina abstractele desene ude de pe cearşa­
furi, cum căram salteaua afară, să se aerisească 
şi să se usuce la soare. Simt o anumită tandreţe 
pentru modul în care era aranjată mobila în camera 
cea mare, pentru felul în care era pusă masa pe 
tava imensă din alamă, aşezată pe otomana rotundă, 
tapiţată cu pânză groasă.

Însă simt nostalgie şi după plimbările din 
Swann, precum şi după cele din Guermantes, 
după felul în care Charles Kinbote îl surprinde 
pe John Shade în timp ce acesta face o baie sau 
după cum stă Anna Karenina într‑un tren. 

Am cunoscut cândva o secretară, mama unei 
colege de şcoală. Şi‑a condus fiica la şcoală într‑o 
dimineaţă şi a lăsat‑o la poartă, moment în care 
paznicul armean grizonant a ieşit un pic din ghereta 
sa, ca să le salute, aşa cum făcea mereu când 
apărea vreun părinte.

Hercule era portarul Paradisului ? Nu l‑aş descrie 
pe vârstnicul armean drept Hercule, în nici un 
caz. Treaba lui era să se asigure că nici o elevă 
nu pleca înainte de terminarea cursurilor şi că 
nu intra nimeni în afară de eleve şi profesoare, ceea 
ce însemna că, deşi s‑a apropiat servil de mamă, 
în esenţă îi lua copilul şi‑i interzicea să intre. Aşa 
că nu, nu Hercule. Oricât de mult iubeam şcoala 
şi mă simţeam în largul meu în cuştile ei, ea este 
mai mult Hades decât Paradis – în şcoală se înde­
plineşte un ritual care ucide copilăria, copiii sunt 
omorâţi. Paznicul era luntraşul.

În timp ce i‑o dădea pe fiica ei, femeia l‑a 
scăldat într‑un zâmbet patrician. Purta o rochie 
făcută la comandă, care părea să aparţină altcuiva, 
de parcă intenţiona să crească în ea în timp ce o 
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purta de colo până colo. Era o rochie gri, de o 
nuanţă foarte diferită faţă de plumburiul cerului 
ameninţător din acea zi. În jurul umerilor avea 
înfăşurat un şal mare, de un albastru strălucitor. 
Spre deosebire de profesoarele care tocmai soseau 
la şcoală, toate lovite de boala neatenţiei, ea părea 
să relaţioneze cu lumea din jur, să fie trează şi 
entuziastă. Când scriu asta, mi‑aduc aminte cât 
de minunat m‑am simţit privind‑o, cât de tânără 
părea ca mamă, încă păstrând ceva din esenţa 
organică a unei fete.

Am privit predarea din spatele gardului şcolii, 
uitându‑mă printre bare – da, bare adevărate din 
metal, printre care îmi puteam strecura capul cu 
doar un an înainte. Barele erau acoperite cu stra­
turi de vopsea galbenă, nuanţa canarului din colivie, 
de proastă calitate, plină de cocoloaşe ; se cojea 
şi sărea, rugina care se iţea asortându‑se frumos 
cu galbenul. Mă zgâiam. Cu mâinile ţinându‑mă 
de bare, cu faţa băgată între ele, cu pomeţii lipiţi 
de metalul vopsit.

Fiica, colega mea de clasă, a venit lângă mine. 
A privit‑o pe mama ei cum schimba amabilităţi 
inutile cu luntraşul. Noi, pe de altă parte, nu 
ne‑am spus o vorbă. Mama ne‑a zărit şi a venit 
spre noi. S‑a interesat politicos cine sunt, dacă 
sunt prietenă cu fiica ei, o întrebare scurtă, ama­
bilă, care îmi cerea doar să dau din cap un da 
sau nu.

— Vă doresc o zi foarte plăcută, fetelor, a zis 
ea.

Şi‑a întins braţul printre bare. Încă văd cum 
i‑a alunecat şalul de pe umărul drept când şi‑a 
trecut degetele prin părul meu – singura dată, 
din câte ţin minte, când cineva a făcut asta –, 
după care a plecat.

— Ştie să stenografieze, mi‑a spus colega mea.


