Unul dintre lucrurile surprinzatoare — de fapt,
m-a uluit — era ca si felul in care aparea ea varia.
In peste o suta de insemnari de jurnal cu fantezii
romantice, nici méacar una singura n-o includea.
Scria despre o alta Hannah. In unele era blonda,
in altele, bruneta. Era o actrita egipteana, o prin-
tesa parasita din Europa, o contesa rusa exilata.
Isi pastra numele, dar nu si pe ea insasi. Era
bogata, era saraca lipita pamantului, avea gene
lungi, nasul mic. Pasea cu gratia unei gazele, a
unui plop, a unei fete care nu schiopata. S-a
compus pe ea insasi in fanteziile ei.

Cum e cu fanteziile mele? Nu le-as considera
fantezii, mai degraba visuri potolite sau aspiratii
asezate. Rareori am visat la povesti de iubire sau
aventurd, niciodata la dragoste si soti. Urma sa
ma casatoresc, stiam asta, dar tratam chestiunea
ca pe un fapt, un fait accompli' ce era un impedi-
ment, nu ceva ce asteptam cu nerabdare. Nu
petreceam timp gandindu-mé cu cine sau cum o
sa ma marit. Voiam sa mi se permita sa lucrez.
Speram la o cariera de secretara. In vremea aceea,
nu-mi puteam inchipui alte slujbe. Singurele femei
cu serviciu si pe care le intadlneam pe atunci activau
in industria serviciilor: menajere, bucatarese, van-
zatoare, secretare, profesoare. Prin temperament,
nu puteam sa stau in preajma prea multor oameni.
Secretara mi se parea o slujba idilica — asistenta
unui barbat decent, inteligent si cinstit, desigur.
Imi petreceam mai mult timp visand la seful ideal
decat la un sot.

Cum spune vechiul cliché®? Cand toate fetele
arabe au stat la rand ca Dumnezeu sa le ofere

1. Un fapt implinit (in fr., in orig.).
2. Cliseu (in fr., in orig.).
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gena disperata-sa-ma-marit, eu mai mult ca sigur
am fost In alta parte, probabil pierduta in lectura
vreunei carti.

Inteleg bine ca nu doar fetele arabe au aceasta
gena, insa ea este dominanta in partea noastra
de lume. O forta a naturii si educatia, un uragan
epigenetic, ne mana sa ne casatorim si sa ne
inmultim. Aluziile sociale, obiceiurile comunitatii,
ritualurile religioase, evenimentele de familie, toate
sunt menite sa le induca fetitelor importanta si
inevitabilitatea a ceea ce Bruno Schulz numeste
~excursia In matrimoniu®. Nici o fata din generatia
mea nu-si putea imagina impotrivirea rebela la
asta, nici nu si-ar fi dorit-o. Un sambure de ima-
ginatie a incoltit in mintea femeilor mai tinere
decat mine. Fadia s-a revoltat, insa ideea ei de
revolta a fost la fel cu cea a tuturor celorlalte fete
din generatiile care au urmat. Ea a vrut dreptul de
a alege cu cine sa se marite. Cu timpul, catusele
casatoriei aranjate au fost azvarlite in Mediterana,
familiile s-au obisnuit cu casatoriile exogame, fie
ele inter-religioase, inter-clase sociale sau inter-
clanuri. Intalnirile, coabitarea premaritala, adul-
terul si promiscuitatea au devenit scene obisnuite
in peisajul actual al Beirutului.

In Liban, feminismul n-a ajuns inca la espadrile
sau pantofi sport pentru jogging; s-a ajuns la
tocuri rezonabile. Alegerea de a nu te casatori
inca nu a intrat in peisaj. S-ar putea sa fie pe
cale sa intre acum, dar n-am de unde sa stiu. Nu
prea am de-a face cu tineretul.

In timp ce scriu, ma intreb daca ceea ce am
spus despre faptul ca nu visam la un sot este
exact. Nu vreau sa spun ca ascund realitatea in
mod voit. Dar, pentru a-1 parafraza pe etern-para-
frazabilul Freud, care spunea ceva in sensul ca
atunci cand vorbesti despre trecut, minti cu fiecare
respiratie, voi spune:
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Cand scrii despre trecut, minti cu fiecare litera,
cu fiecare grafem, inclusiv cu afurisitele de virgule.

Memorie, memorii, autobiografie — minciuni,
minciuni, toate sunt minciuni.

E adevarat ca nu ma gandeam la un sot, ca
nu-mi doream unul, sau imaginea pe care o am
despre mine insami, felul in care imi place sa ma
gandesc la mine, se suprapune peste ce se intam-
pla atunci? Intrebarea asta are logica?

Sa ma exprim altfel. E foarte posibil ca, la fel
ca oricare fata din Beirut, si eu sa fi visat la
maritis, sa fi avut fantezii despre cum va fi viitorul
meu sot, dar ca, dupa ce am crescut, dupa ce am
avut o experientd matrimoniala trista si incom-
pleta, sa ma fi reinventat, convingandu-ma ca nu
visasem la chestiuni atat de triviale. E posibil.
Cred sincer ca nu am facut asta, dar nici nu ma
percep ca avand prea mult curaj cand eram foarte
tanara.

Pastrez deschisa aceasta posibilitate.

Sunt imagini care persista, care mi-au ramas.
Imi amintesc ca citeam un eseu — cred ca era de
Nuruddin Farah, dar nu pot fi sigura - in care
scriitorul zice ca tot ce ne aducem aminte din
romane sunt scene sau, mai exact, imagini. Nu
stiu daca e asa, insd un numar de autori par sa-si
scrie romanele imagine dupa imagine — Michael
Ondaatje este, probabil, cel mai bun practicant
al formei, caci romanele sale mi se par a nu fi
atat intriga, cat un sir de imagini divine, discrete.
Tot nu-mi amintesc cine a scris eseul ala. Poate
ca Ondaatje, dar ma indoiesc.

Nu sunt o sustinatoare a ideii de mai sus deoa-
rece, daca tot ce retinem dintr-un roman este o
imagine, atunci concluzia evidenta este ca foto-
grafia, pictura sau un film ar fi un mijloc de
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comunicare mai bun si o forma superioara de
arta. Nu-i o concluzie satisfacatoare. De asemenea,
mi-a placut foarte mult Pacientul englez ca roman,
dar filmul, cu exceptia minunatei Juliette Binoche,
este mult prea siropos.

Pomenesc despre asta insa pentru a mentiona
o imagine care mi s-a intiparit in memorie - o
imagine creata de extrem de neconsolatul W.G.
Sebald. Acesta descrie un straunchi, Alphonso,
in actul pictatului: ,Cand era ocupat astfel, in
general purta ochelari cu hartie de matase gri in
loc de lentile, astfel incat peisajul aparea printr-un
val fin care ii amutea culorile, iar greutatea lumii
ti se dizolva inaintea ochilor.”

Minunat.

Uneori, cred ca privesc inapoi la viata mea
purtand ochelari care au in rame hartie de matase
gri.

Daca e sa ma gandesc la ce imagine veti retine
din citirea acestor pagini lipsite de valoare, presu-
pun ca va fi tipatul mamei mele, trupul fragil,
pozitia mainilor ei, strigatul de groaza.

Am dreptate?

In majoritate, oamenii spun ca simt nostalgie
dupa copilarie, dupa prima iubire sau poate dupa
Beirut, asa cum era candva, ori dupa parintii
raposati. Eu nu, nu in sensul la care se refera toata
lumea. Eu sunt nostalgica dupa scene. Nu-mi
rememorez cu afectiune anii tineretii; nici familia:
pe tatal-unchi decedat sau pe mama, inca in viata.
Totusi, imi aduc aminte cu oarecare drag felul in
care noi, copiii, dormeam in noptile de vara, caldura
lor nemiloasa, ferestrele deschise, prin care intra
mireasma iasomiei, culorile si imprimeul asternu-
turilor in intuneric. De ceea ce era cel mai ener-
vant atunci, si anume faptul ca trebuia sa ma ridic
din pat cand surioara mea vitrega uda salteaua,
imi amintesc acum cu o nuanta de dragoste, nu
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pentru situatia ei grea, ci pentru cum stateam
noi mereu in acelasi loc in jurul mamei in timp ce
ea examina abstractele desene ude de pe cearsa-
furi, cum caram salteaua afara, sa se aeriseasca
si sa se usuce la soare. Simt o anumita tandrete
pentru modul in care era aranjata mobila in camera
cea mare, pentru felul in care era pusa masa pe
tava imensa din alama, asezata pe otomana rotunda,
tapitata cu panza groasa.

Insa simt nostalgie si dupa plimbarile din
Swann, precum si dupa cele din Guermantes,
dupa felul in care Charles Kinbote il surprinde
pe John Shade in timp ce acesta face o baie sau
dupa cum sta Anna Karenina intr-un tren.

Am cunoscut candva o secretarda, mama unei
colege de scoala. Si-a condus fiica la scoala intr-o
dimineata si a lasat-o la poarta, moment in care
paznicul armean grizonant a iesit un pic din ghereta
sa, ca sa le salute, asa cum fiacea mereu cand
aparea vreun parinte.

Hercule era portarul Paradisului? Nu l-as descrie
pe varstnicul armean drept Hercule, in nici un
caz. Treaba lui era sa se asigure ca nici o eleva
nu pleca inainte de terminarea cursurilor si ca
nu intra nimeni in afara de eleve si profesoare, ceea
ce insemna ca, desi s-a apropiat servil de mama,
in esenta ii lua copilul si-i interzicea sa intre. Asa
ca nu, nu Hercule. Oricat de mult iubeam scoala
si ma simteam in largul meu in custile ei, ea este
mai mult Hades decat Paradis — in scoala se inde-
plineste un ritual care ucide copilaria, copiii sunt
omorati. Paznicul era luntrasul.

In timp ce i-o diadea pe fiica ei, femeia l-a
scaldat intr-un zambet patrician. Purta o rochie
facuta la comanda, care parea sa apartina altcuiva,
de parca intentiona sa creasca in ea in timp ce o
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purta de colo pana colo. Era o rochie gri, de o
nuanta foarte diferita fata de plumburiul cerului
amenintator din acea zi. In jurul umerilor avea
infasurat un sal mare, de un albastru stralucitor.
Spre deosebire de profesoarele care tocmai soseau
la scoal3, toate lovite de boala neatentiei, ea parea
sa relationeze cu lumea din jur, sa fie treaza si
entuziasta. Cand scriu asta, mi-aduc aminte cat
de minunat m-am simtit privind-o, cat de tanara
parea ca mama, inca pastrand ceva din esenta
organica a unei fete.

Am privit predarea din spatele gardului scolii,
uitindu-ma printre bare — da, bare adevarate din
metal, printre care imi puteam strecura capul cu
doar un an inainte. Barele erau acoperite cu stra-
turi de vopsea galbena, nuanta canarului din colivie,
de proasta calitate, plina de cocoloase; se cojea
si sarea, rugina care se itea asortandu-se frumos
cu galbenul. Ma zgaiam. Cu mainile tinandu-ma
de bare, cu fata bagata intre ele, cu pometii lipiti
de metalul vopsit.

Fiica, colega mea de clasd, a venit langa mine.
A privit-o pe mama ei cum schimba amabilitati
inutile cu luntrasul. Noi, pe de altd parte, nu
ne-am spus o vorba. Mama ne-a zarit si a venit
spre noi. S-a interesat politicos cine sunt, daca
sunt prietena cu fiica ei, o intrebare scurta, ama-
bila, care imi cerea doar si dau din cap un da
sau nu.

— Va doresc o zi foarte placuta, fetelor, a zis
ea.

Si-a intins bratul printre bare. Inca vad cum
i-a alunecat salul de pe umarul drept cand si-a
trecut degetele prin parul meu - singura data,
din cate tin minte, ciand cineva a facut asta -,
dupa care a plecat.

— Stie sa stenografieze, mi-a spus colega mea.
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